Cuando era niño tuve la necesidad de comprobar lo que un libro dejaba caer como una verdad universal: los gatos siempre caen parados. Ni siquiera la serie de fotos, montada como una secuencia, en la que el gato giraba en el aire y caía sobre sus cuatro patas era suficiente. La curiosidad se desviaba hacia ese algo mágico de la plasticidad de la torsión, una delicada destreza en el arqueo del lomo. Ni bien tuve la oportunidad de hacerme con un gato pequeño, que no causara mayores inconvenientes a la hora de ser sometido a la comprobación empírica, lo tomé de las cuatro patas, lo puse boca arriba y lo dejé caer. Y, como en el libro, giró en aire, arqueó la espalda y cayo parado, con una elegancia que resultó un insulto para mí.

Osvaldo Soriano, en un reportaje, contó cómo el gato negro de Raymond Chandler llegó hasta su departamento, trepó a la ventana y, en la penumbra, lo enfrentó con la mirada. El escritor tenía problemas con su novela: no encontraba la punta del ovillo. Y como a los gatos le gustan los ovillos, con sólo mirarlo le hizo saber por dónde empezar a tirar: el mejor detective para encontrar a Stan Laurel era Phillip Marlowe. Que la novela Triste, solitario y final haya sido posible gracias a ese gato, no es algo que digo yo. Es algo que dijo el mismísimo Soriano, quien amaba a los felinos como los amaban Borges, Cortázar, Hemingway, Chandler y tantos otros escritores.

Pienso en gatos y desfilan muchos personajes por mi cabeza, muchas personas apodadas gato y otros muchos significados. Los últimos gatos que se incorporaron a esa lista personal que lidera Félix, son los blancos y dorados Maneki-neko, el gatito de la fortuna, el gatito saludador. Y pienso que es lógico que sean los animales de la fortuna. Los gatos saben de libros. Los gatos saben de magia. Los gatos saben de elegancia, de torsiones y de destreza.