Jacques-Alain Miller
Escritos
Natalia Litvinova ¬ Poemas
1.
de noche desescribo
el nombre de cada palabra.
así busco una lengua menor
para no decapitarme en el lenguaje.
2.
la verdad de lo no dicho,
la fuerza del abuso de la palabra:
el lenguaje.
fotografías pegadas a la pupila
(no se ven. pero existen.)
3.
Dios duerme
y nosotros rezamos
sin entender su idioma.
supongo que las cosas suceden
porque también tienen a su dios:
la metáfora.
ahora que todo está del otro lado de la ventana
y el pájaro se lleva –lo que lo nombra– entre su pico y así todo y etcétera.
ahora que soy una mujer y ninguna y mil otras
que cierra con las manos sus ojos
para no leer todas estas teorías sobre el lenguaje
que la harían inexistente
al igual que a su poema, etcétera.
mi abuelo lo único que hacía era afeitarse y temblar
frente al televisor.
mi padre todas las mañanas se perdía en el campo,
transformado en un punto tridimensional de la nieve.
regresaba con una sonrisa mística en su rostro y nadie
sabía por qué.
en verano también esa misma sonrisa y frutillas
en sus manos, en primavera frambuesas.
la sonrisa de mi padre traía frutos maravillosos.
mi abuelo temblaba cada día más, su cabeza recaía
como mandolina y se erguía como un piano.
un día mi padre regresó con manzanas
mi abuelo dio con la clave del silencio.